新浪潮祖母瓦尔达给Jane Birkin拍( pāi)的一部亦真亦幻，虚构和( hé)纪实相见的纪录片。手法( fǎ)真是斑斓，导演瓦尔达自( zì)己会作为叙事者、提问者( zhě)、回答者出现，瓦尔达在片( piàn)头要求Jane Birkin打破第四面墙，直( zhí)接看向镜头这个小洞，中( zhōng)间则有一整段摄像机对( duì)准幕后剧组，故意制造这( zhè)些“穿帮”镜头，此刻的Jane Birkin则阐( chǎn)释作为演员面对真实和( hé)虚幻、假亦真时真亦假的( de)台前幕后的感受。而在运( yùn)用动态镜头语言对于静( jìng)态艺术画作再演绎时，则( zé)同时戏仿了提香的《乌尔( ěr)比诺的维纳斯》和戈雅的( de)《穿衣的马哈》和《裸体的马( mǎ)哈》，最终拍摄的是穿衣的( de)/裸体的乌尔比诺的维纳( nà)斯。可以说这部的绝妙在( zài)于瓦尔达在电影拍摄手( shǒu)法上在实践对于传统叙( xù)事规则的反叛，而40岁的Jane Birkin也( yě)完成了对于之前谄媚迎( yíng)合男凝的纯真洋娃娃形( xíng)象的反叛，演员和导演的( de)自我表达都是完整的。就( jiù)像瓦尔达说的，Jane Birkin是个纨绔( kù)假小子和泥塑夏娃的杂( zá)糅。她在这一部里大胆地( dì)表现了对于被驯化的美( měi)亵渎的欲望，以一头狗啃( kěn)式的发型和假小子式不( bù)修边幅的衣着出现，比起( qǐ)古希腊雕塑式的典范美( měi)，更喜欢这些完美雕塑身( shēn)上的现代涂鸦，以及那些( xiē)羸弱的、畸形的美，那些瘦( shòu)骨嶙峋的男人或者乳房( fáng)过于肥硕的女人，那些肮( āng)脏、猥琐与不堪。

在以她的( de)名字Birkin命名的爱马仕铂金( jīn)包里，她倾倒出来的那些( xiē)皱巴巴的钞票、纸张、墨水( shuǐ)瓶、笔、杂志、一朵花，脏兮兮( xī)的粉扑和空瘪的药盒...是( shì)外表体面下的凌乱和琐( suǒ)碎。此刻她面对镜头自述( shù)：“当你展示全貌的时候，你( nǐ)能揭示的往往微乎其微( wēi)。” 更不用说影片中出现了( le)她捧红的菜篮子，是的，现( xiàn)在各大奢侈品牌努力营( yíng)销复刻的菜篮子，原型只( zhǐ)是Jane Birkin花了五英镑在伦敦花( huā)室买的一个菜篮子而已( yǐ)。

影片里的反讽和矛盾对( duì)峙特别多，那些创作者笔( bǐ)下不朽的给予他们灵感( gǎn)和欲望的缪斯女神，实质( zhì)上无聊得想要把自己的( de)指甲啃烂，不是在极乐中( zhōng)啜泣，而是在疲倦和无聊( liáo)中疯癫，Jane则以类似表现女( nǚ)性被动性的拉斐尔前派( pài)的《奥菲莉娅》(John Everett Millais) 形象出演了( le)这个无聊到癫狂的缪斯( sī)。现实生活中的她喜欢白( bái)百合，但会在家里把朋友( yǒu)送的百合丢到花瓶里，直( zhí)至腐烂长出霉斑，又或者( zhě)放在塑料包装纸里，任由( yóu)它们干枯。她享受魅力、名( míng)誉带给她的特权和明星( xīng)待遇，却又渴望着被拍摄( shè)成一个籍籍无名的小透( tòu)明，梦想着做一个瓦尔达( dá)口中的“著名的无名氏”。年( nián)轻时候的她觉得拍摄成( chéng)人杂志是个再正常不过( guò)的事情，曾在圣诞刊出镜( jìng)，全身只穿黑色丝袜跪着( zhe)被铐在暖气上，40岁的她想( xiǎng)忘掉那些假发和华美的( de)戏服，穿旧毛衣、牛仔裤，头( tóu)发乱糟糟的，光脚在花园( yuán)里走路。

在片中Jane假冒了法( fǎ)国枫丹白露派名作《黛安( ān)对镜》法王亨利二世的宠( chǒng)妃Diane de Poitiers，又转变角色，出演了她( tā)身后翻箱倒柜的卑微的( de)女仆(片子指出跪坐翻箱( xiāng)的女仆经常以陪衬背景( jǐng)出现在此类画作里)。16岁的( de)Jane Birkin也曾有过身材焦虑，甚至( zhì)买了棉花和泡沫缝成假( jiǎ)胸，藏在毛衣下面。幸好她( tā)的法国猫王老公Serge Gainsbourg害怕大( dà)胸女孩。如今40岁的她则可( kě)以借着饰演的这个翻箱( xiāng)倒柜的女仆的嘴念出台( tái)词：“她觉得她的乳头是人( rén)间极乐，我诅咒她早点老( lǎo)去，死去烂在坟里”，然后放( fàng)出手掌里的苍蝇，它们爬( pá)满了这个男性视角下的( de)女性裸体典范。

落在维纳( nà)斯身上的苍蝇，夏娃身上( shàng)的涂鸦，Jane迷恋的绝不是对( duì)于美的美化，而是身体上( shàng)时间的印记，有瑕疵的男( nán)人和女人的身体，伤疤，擦( cā)痕，静脉浮肿。“在雕像上画( huà)了乳头、私密毛发的家伙( huǒ)，他们这么干就让雕塑更( gèng)像人类啦。” （这句一下击穿( chuān)女性腋毛或者no bra的耻感）。瓦( wǎ)尔达用缓慢移动的特写( xiě)镜头一寸一寸记录了她( tā)的裸体、平胸和皱纹，Jane Birkin在片( piàn)中完全将赤裸的自己释( shì)放和解构了。想起之前看( kàn)的一个短片里说，她有次( cì)穿透视装出席颁奖典礼( lǐ)结果被媒体的镁光灯闪( shǎn)瞎，她说，早知道闪光灯拍( pāi)的这么清楚，我连内裤都( dōu)不穿了。这跟不穿内裤去( qù)英国女王面前领取大英( yīng)帝国勋章OBE的朋克教母Vivienne Westwood（两( liǎng)个人这两年前后脚离世( shì)），有着一样不服从规训的( de)桀骜灵魂啊。